Selahattin Bulut, 5 No’lu´da uzun yıllar kalan, insan onuruyla nasıl oynandığına ilk elden şahitlik eden biri. O, hiç kimsenin kendine dokundurmadığı, dokundurmak istemediği işkence uygulamalarından birini…
Selahattin Bulut, 5 No’lu´da uzun yıllar kalan, insan onuruyla nasıl oynandığına ilk elden şahitlik eden biri. O, hiç kimsenin kendine dokundurmadığı, dokundurmak istemediği işkence uygulamalarından birini, Xadim´de dillendiriyor. Xadim, Xalit Beg´in evinde mutlu bir bekleyiş içindeki aile fertleri ile başlıyor. Cezaevinden alınma seremonisi esnasında öykünün kahramanı Jêhat´ın ilk duyguları, bu cezaevinde insanlara bilinenlerin dışında da birşeyler yapıldığı ile ilgili ilk fikri veriyor. Çünkü Jêhat, cezaevinin dışına adım atarken bile mutlu değil, kendinden iğreniyor. Buna rağmen neredeyse öykünün sonlarına kadar okuyucu, Jêhat´a cezaevinde neler yapıldığını tam olarak anlamıyor. Uzun cezaevi serüveninden sonra Jêhat´ı evlendirme girişimlerinin adımları var. Jêhat´in anası Berfê, oğlunun başını komşu kızı Bihar ile bağlamak ister. Jêhat açık vermez, niçin evlenmek istemediğini açıklamaz. Okuyucuya bile hissettirmeden kendi yağı ile kavrulur. Öykü, içten kemiren işkencenin dışa vurumundan sonraki en kısa bölüm ile Hayat Bandı´nın Karaköy serüveni, başarısızlık ve İstanbul´un karanlık sokaklarında kayboluşla bitiyor.
