Küvetin kenarından süzülen su damlaları, odanın sessizliğini delercesine tıngırdıyordu. Gözlerini karşı duvardaki hiçliğe dikmiş, bu tekdüze sesin peşine takılmıştı. Sağ bacağındaki zonklama yeniden…
Küvetin kenarından süzülen su damlaları, odanın sessizliğini delercesine tıngırdıyordu. Gözlerini karşı duvardaki hiçliğe dikmiş, bu tekdüze sesin peşine takılmıştı. Sağ bacağındaki zonklama yeniden başlayınca, dikkatini dizindeki yaraya çevirdi. Son günlerin yorgunluğu bedeninde izler bırakmıştı; her bir çizik, yaşananların sessiz tanığıydı. Boğazına bir ağırlık çöktü, sanki nefes almak bile güçleşmişti. Dizlerini göğsüne çektiğinde, bileklerindeki incelmeyi fark etti; bir haftada nasıl da erimişti. Köpüklerin altında kaybolan teni, bir an için korunaklı bir kalkan gibiydi. Sarkıttığı elindeki şişeyi dudaklarına götürdü, içki boğazından aşağı süzülürken gözlerini kapattı. Sessizce yutkundu, tekrar ve tekrar.